ОКР

До чего же хрупка эта жизнь!
Я считаю домов этажи,
Я считаю щиты вдоль дорог
И боюсь наступать на порог,

Захожу всюду с правой ноги —
Что, надеюсь, не видно другим —
Избегаю межплиточных швов:
Обошёл — так, считай, хорошо.

Бормочу еле слышно слова
И по скверу пускаюсь сновать,
Чтоб быстрее людей из толпы
Миновать фонари и столбы.

Я считаю машин номера,
Словно это такая игра.
Только много стоит на кону,
Но кому рассказать — не поймут.

Это кажется странным сперва,
Что не в силах процесс я прервать
Всякий раз, когда слышу сигнал,
Обречён выполнять ритуал.

А иначе утрачу удачу
И талант потеряю в придачу,
Проиграю частицу души,
Невзначай оборву чью-то жизнь.

Я и сам понимаю, что бред,
Только выхода будто бы нет —
Раз за разом зараза внутри
Говорит: «Ритуал повтори».

Под её dos-атакой трещит
Даже трезвого разума щит,
Когда страх перед болью утрат
Вместо кофе бодрит по утрам.

Признаю — он сильнее меня.
И не в силах себя поменять
Окончательно осоловев
Подчинюсь голосам в голове.