Машинка

Я затеряюсь где-то на Солянке.
Войду в метро и выйду из него,
Поскольку там, среди крутой чеканки,
Мне душно, прозаично и мертво.

Я там, в метро, совсем не вижу улиц –
Их разных лиц и общее лицо.
Они ко мне тревожно обернулись,
Как будто закрутилось колесо.

Пришла в себя… Теперь не будет скучно,
Теперь необходимо наблюдать,
Что для ума как будто бы не нужно,
А для души спасеньем может стать.

И улицы подталкивают в спину,
Они в Москве уже давно свои.
Они её вторые половины –
По меркам человеческой любви.

Знакомый дом, смотрящий на Неглинку…
Совсем другой, но помнит то число,
Когда купил ты славную машинку,
Что в каждой пробке глохла, как назло.

Когда мы накатали-намотали
За пару дней лихой километраж…
Когда разметку исполосовали…
И то был рай, наш маленький шалаш.

Вот здесь она стояла на приколе,
А там мы поменяли колесо…
И мальчик, возвращавшийся из школы,
К стеклу прижал дурашливо лицо.

Охотный ряд нас выследил и выдал –
Наверно, ты подрезал экипаж.
И разбирался с этим сытый идол,
Железный общепринятый типаж.

Твоя машинка встала на приколе,
И улицы свернулись и слились.
А мальчик, возвращавшийся из школы -
Он так хотел вернуться в нашу жизнь!