Мой город не мой

Плыви, лети и задевай волною
Мой безымянный серый городок,
Который я когда-то не построил,
И был в нём бесконечно одинок.

Стремись, река, касайся океана,
Касайся издырявленного солнца,
Которое не хочет и не бьётся
В груди ничьей. Сегодня полстакана –

А завтра тишина. И снова боль
Огромного, как сердце, океана,
Вжимающего городок не мой
В кусочек берега, избитого волной.

Я прохожу вдоль улиц незнакомых,
Знакомых с самых первых детских слёз.
Я был здесь счастлив, в городе зелёных
Морщин на мятых складках пиджаков. 

Я был влюблён – и потому влюблённых
Не выношу, идущих в темноте,
Вникающих и сонно-утомлённых,
Купающихся в тощей тишине.

Да, этот город – всё равно что голод
По вспыльчивой бессовестной волне,
Хватающей спешащих и убогих,
Чтобы прижать к надеждливой весне.

Я этот город навсегда покинул,
Я в этом городе прожил почти полвека,
Но если вы найдёте человека,
Который в этом городе не жил –
То этим человеком буду я.

27 ноября 2023