Поздно

Поздно -
Это когда в под девяносто
Открыт рот,
Потому что тебя врасплох застал такой исход.
Это когда черный подол и трясущиеся губы-
Встречи с тобой главные атрибуты.

Только месяц назад ты вспоминала, как совсем недавно была девчонкой
И в ситцевом платье щеголяла пред соседским мальчонкой,
Как лихо владела всяким ремеслом,
Как была для всей деревни образцом,
Как просыпалась летом на заре, а зимой - средь ночи,
А теперь в погожем сентябре твой гроб вот-вот и заколочен,
И ты лежишь в ярком платочке и теплых тапочках,
С ледяными щечками, накрытая православной тряпочкой.
Внутри меня проносится бесконечный фильм о детстве,
Из которого тебе никуда не деться,
Сродни главному персонажу.
Чрез минуту твоему последнему экипажу трогать прикажут,
Спустя еще полчаса тебя заберут небеса.
Вокруг скорбные голоса,
А во мне - бесконечный фильм о детстве,
И тебе, милая, из него никуда никогда не деться,
Никогда не деться.