Не гляди на меня виновато...

Не гляди на меня виновато,
Я сейчас докурю и усну —
Полусгнившую изгородь ада
По;мальчишески перемахну.
Б. Рыжий.

У драпированного судна,
Из призмы в красной простыне.
Где кружева, жилет нагрудный,
Далёкий путь — он в тишине…

А жизнь уходит из тумана,
Оставив память у зеркал…
Как в отраженьях океана,
Последний день, наверно, ждал.

Во времени, нам не подвластном,
Мы возвращаемся туда,
Где свечи плачут о несчастном,
Уже ушедшем навсегда…

Стихотворение создаёт глубокий экзистенциальный образ человека, стоящего на грани. Через дерзкий жест («перемахнуть») выражено преодоление тяжести бытия и одновременное погружение в мир воспоминаний, где время теряет власть. Образы зеркал, свечей и драпированного судна создают атмосферу театральности жизни, а финал («уже ушедшем навсегда») оставляет ощущение светлой печали — принятия неизбежного. Стих заставляет читателя задуматься о природе памяти, времени и человеческого мужества перед лицом вечности, которое оставило нам творчество Бориса Рыжего…