Столько сброшено с тайн покрывал

Столько сброшено с тайн покрывал,
но куда как отыскивать хлопотно,   
что в самом я себе потерял...
Лишь из детства доносится: «Холодно!»

Что носили в душе до заплат -
до лохмотьев всё детям донашивать,
чуть на свой перекроенным лад,
ну, а внукам носить вновь по-нашему;

как открытый давно материк,
воскрешать позабытые правила;
жизнь измарывать как черновик,
только бы не писать её набело;

оставлять за пробелом пробел,
как кроссворда пустые клеточки,
будто нет у грядущего дел,
как разгадывать прошлого весточки.

Каждый век воздвигает свой дом,
и былому, как страннику пришлому,
неуютно в грядущем любом,
сколь приёмы бы не были пышными.

Я и сам-то в себе, словно гость,
гость незваный, похуже татарина.
И как будто пора - ноги в горсть...
А куда? Где я буду хозяином?

Иль пора уже стол накрывать? -
По-хозяйски ко мне в гости просится
то, что даже не думал искать...
«Горячо!» - мне из детства доносится.