Он

Когда учёные проводят испытанья -
Как эффективнее всего "посеять смерть"?
Бывает - не выдерживает твердь
И обрекает на болезни и страданья
Тех, кто сумел при взрыве уцелеть.

(14.10.1969 г на полигоне Новой Земли при взрыве пострадали 344 человека обслуживающего персонала
https://rg.ru/2013/09/17/bomba-site.html)

А перед смертью он ослеп.
Лишь в снах, мучительных и зыбких,
Он видел вновь её улыбку
И белый снег. И чёрный хлеб...
А днём - пустая темнота
И надо двигаться на ощупь...
А как-то раз приснилась роща
И запах прелого листа.
И вот туда, под сень дерев,
Он шёл, вперёд раскинув руки,
И слышал трепетные звуки,
В которых страсть, любовь и муки
Сливались в пенье райских дев.
И взрыв! Такой же, как на Новой!
Когда померк весь белый свет.
Тогда его, полуживого,
Тащили двое в лазарет.
То, что он выжил, было чудом.
А тех, двоих, сожрал уран.
Ожоги тех смертельных ран
Лечило время тяжких буден...
А вот сейчас, под пенье дев,
Те двое вдруг идут навстречу
И, снова подставляя плечи,
На встречу к Господу ведут