Город

Пропитаны гарью от нефти,
Одеты в обрезки резины,
Ловящие тонкий парфюм
Кустов закоптелой крапивы,

Стоящие вдоль поперечных,
По рельсам идущие с страхом,
Не узнавшие прошлые рельсы,
Безразличные к бьющимся крахам,

Забывшие тех, кто их помнит,
Смотрящие, кто куда может,
У кого-то окошки с восходом, закатом,
У кого-то, быть может, тоже,

Но смотрят они в смрад дворов.
Кто-то вычистил пыль городов,
Покачнулся осенний листик,
Но они всё глядят в смрад дворов.

Я лечу меж платформ долговязых,
Гордо вздёрнутых девятиэтажек.
Тонировка мне свет очищает,
Сортирует от мелких букашек.

В рядок крепкий дома-великаны,
По порядку смиренно построясь,
Терпят гневный солнечный взгляд,
Не распяты, но так же покорны.

И, казалось бы, что может пуще
Дать отпор огнедышащим о;чам,
Но, поверьте, не в этом всё дело.
Просто нет у них более мочи

Ощутить, удивиться, увидеть,
Жить... Уж слишком они устарели.
Впавший в спячку комар не укусит,
Без притока река обмелеет.

Сталь решётки теней от забора
Заковала меня. Остановлен
С дикой резкостью ветра сухого,
Отвлечён от житья в темь чужого.

Из окна в окно смотрят другое,
Из другого окна смотрят вниз,
А внизу люди смотрят на окна...
Городская, девятиэтажная жизнь.