читать быстро

Твоё имя начинается с любой буквы алфавита.
Никого не волнует количество твоих смертей.
Рыжая, кареглазая, с одной рукой, обритая;
Орбиту Земли можно сместить ради встречи с ней.

Девочка из подъезда, книги, палаты, кунсткамеры;
Звёздозаменяющая, водоподобная.
Твоими мыслями украшают монархи свои залы,
Уходят в монастыри и покоряют космос.

Отберите у человечества возможность передвигаться:
Ни один не будет против, все возрадуются.
Лучше всю жизнь кататься в инвалидной коляске,
Чем ни разу не встретить твой силуэт на станции.

Никакой конкретики, жизнь — твой бледный послеобраз,
Бутылка пива в холодильнике утром после тусовки,
Мгновенная метафора, рождённая подсознанием,
Вой сирены посреди дня в больничном коридоре.

Всё вышеперечисленное — нижайшее из одноклеточных.
Лишь твой шёпот громче взрыва водородной бомбы.
Ограниченность людского восприятия отрицает столь нежное
Твоё дыхание, перебивающее звёзды.