Осеннее солнце

Ты ушел. Прошла минута. Или час. Ты ушел молча. Навсегда. Я стою спиной к солнцу у открытой двери моей сакли. На плечах моих еле держится желтая измученная шаль. Узкая соломенная дорожка, проникшая через дверь, ярко освещает орнаменты небольшого ковра.
Я стою новая, свободная от тебя и от себя с тобой. Мне кажется даже, что я рада этому непредставимому концу, непредставимому, пока он не стал реальностью.
Я переступаю черту, которую ты провел. Переваливаю за эту гору. Я даже знаю уже, как жить без тебя. Осеннее солнце – и так ласково греет мне спину. Пальцы мерзнут. И губы. Хочу повернуться лицом к солнцу.
Вдруг – вздрагиваю. Исчезла солнечная дорожка. Исчезла. Кто-то закрыл собой солнце. Стоит только повернуть голову, чтобы увидеть – кто! Голова не поворачивается. Но ведь все еще на поле, на уборке хлеба. Никто не должен вернуться сейчас. Никто…
Шаль змейкой сползает к ногам. Ты – пришел?... Ты – вернулся?... Пальцы мои, словно льдинки, вот-вот сломаются. Ты – молчишь?... Не говори ничего. Я сама, сама скажу: я – тоже не могу жить без тебя! И солнце не заменит моего дыхания, и горы не сильнее твоего взгляда. Почему ты застыл? Протяни свои руки… обними меня… поверни лицом к себе… я – тоже…
Опять вздрагиваю. Что это?! Солнце?! Как хохочут веселые узоры, переливаясь редкими красками! Но почему – солнце?! Я резко поворачиваюсь. Солнце опять исчезает. Солнце то выходит из-за туч, то опять плавно скрывается. Осеннее солнце. Тучи закрыли. Тучи…

                19.11.83