не о тебе

я часто хочу начать этот стих с «а помнишь…»?
но только часы твердят, что вот снова полночь,
а мысли споткнулись снова на том глаголе,
где ты все живешь в искусстве и алкоголе,

со мной вместе в каждой песне, еще в куплете,
в идеях для фотографий в мохнатом пледе,
в вибрациях телефона, уведомлений,
в моих отвлеченьях как бы во имя лени,

в толпе, где цепляет взглядом кто-то похожий,
в толстовке как у тебя, в голосах прохожих…
в цитатах о самом главном и самом вечном,
в витринах кафе, когда наступает вечер,
и кто-то поет с гитарою в ресторане,
и если по телевизору твои страны,
то пульс обгоняет мысли, спешит по венам,
кататься в сердцах столицы и пить глинтвейны,

чтоб только успеть остаться с тобой на утро
(какие же извращенцы мои амуры)

но нет нас с тобой — ни модных ребят, ни голых,
и снова оно не пишется — нет глаголов,
какие-то зарисовки из стен сознанья,
чтоб ты мне сказал однажды «ну здравствуй, Аня»,
и эту вот фразу мельком между пробежек
увидел бы и подумал —
не о тебе же…