Самое главное

Что в этой жизни можно потрогать рукой?
Самое главное трогать, как раз, нельзя.
Счастье и свет, тишину и ночной покой,
тени, которые мимо тебя скользят.
Смех полуночный, и шёпот, и шум дождя,
запах корицы и кофе, и вкус вина,
и выражение скуки, когда глядят,
вроде бы, мимо, а вроде бы, и на нас.

В небе ночном угасает луна к утру,
ласковый дождь орошает моё лицо,
это не слёзы, вода, я её сотру,
мятым платком. Потихонечку на крыльцо,
так, чтоб никто не услышал моих шагов –
долго ли сплетне родиться –
«Опять пришла,
что-то всё бродит да ищет, не первый год,
может, словечки для странного ремесла?
Или картинки из прошлого ищет здесь,
те, что померкли и выцвели век назад?
Чад коммуналок догонит её везде,
крик электричек, дощатый перрон, вокзал,
к дому тропинка, которого нет давно…
Что ж она бродит?»
Но я промолчу в ответ,
что здесь ответишь, ведь каждую ночь окно
снится и снится, которого больше нет.
Это всё старость… Является, не стучась,
дверь открывает холодной сухой рукой.
Сколько осталось?
Мгновенье, минута, час?
Может быть, годы? Мелькание мотыльков,
словно мелькание всех пролетевших лет,
ближе к свече, хоть бы крылышки не обжечь…
Что в это жизни можно оставить?
След
на предпоследнем, немыслимом вираже?