История одного увольнения

А сейчас, дорогие дети,
На правах учителя английского языка,
Я опишу вам ещё одно время,
Которое можно не запоминать.
Итак, отложите учебники и тетради:
Фьючер фантастик не пригодится вам.
Никогда не понадобится, а впрочем - решайте сами.
Лично я там живу.
Возможно, однажды мы повстречаемся именно там.
Итак, фьючер фантастик:
Ему свойственно отсутствие окончаний.
Любых. Я не только про инг-, и прочую лабуду,
Я про жизнь, ребята, простите, что слишком прямо,
Вам наверное, рано, - но лучше, чем никогда.
Итак, фьючер фантастик.
Представьте, что ваши двойки
Стали пятёрками - идущими в аттестат.
Стали гордостью вашей несчастной мамы,
Простите за оценочное суждение, это дурная привычка.
Фьючер фантастик. Вы портфель оставляете в школе,
Он дома не нужен, там и так слишком много дел.
Например, очень долго разговаривать с папой.
С мамой гулять, помогать накрывать на стол.
А у мамы улыбка - такая, что больно скулам
(Её, разумеется, конечно, не вашим же),
У мамы всё ладится, и никогда не скучно.
И никогда не больно. Никогда никто не умрёт.
Фьючер фантастик.
Простите мне, что я плачу.
Это единственное правило этих глаголов.
Бывают, знаете, законы военного времени,
А бывают законы фьючер фантастик:
Это слёзы.
Закройте глаза - и позвольте им литься.
Тогда - это не точно, но, чёрт возьми, почему бы и нет?
Фьючер фантастик наступит, совсем наступит,
Заготовьте свои носовые платки.
Потому что когда у квартиры отрастёт вдруг отдельная комната,
В которой - собака, и кошка, и - Господи, просто жизнь,
В соседней из комнат раздастся плач - закон фьючер фантастик.
Но это будут не мамины слёзы.
Это плачет ваш маленький брат.
Подойдите к нему, поприветствуйте, ну а после
Со спокойной душой отправляйтесь гулять с собакой.
Дайте маме немного поплакать.
Она заслуживает.

Фьючер фантастик.
У Земли ничего не болит.
Нигде не ломается, не взрывается, не грохочет.
Никто не нажрётся так, что вы сами готовы его прибить,
Нигде не воняет травкой (да, я ненавижу травку,
Пожалуйста, не курите, милые, никогда).
Впрочем, фьючер фантастик:
Сигареты не существуют,
Многого не бывает -
Например, предательства и измен.
Воровства и убийства, харассмента и эйджизма,
Ничего беззаконного.
Только знакомое вам.
Только знакомые, собирающиеся в гостиной,
На большой имениннный торт пятый раз за год,
Пятый раз папа дарит вам аксолотля или даже смешного пони,
Пятый раз мама плачет. Просто от счастья.
Оставьте её уже.
Ешьте торт, она ведь для вас старалась .
Ешьте торт, там мастика - мама смогла сама
Выстроить башню из чёрного пластилина,
Фьючер фантастик её научил, и она наконец смогла...

Звонок... Ещё не бежите? Давайте, чего там.
Но вот вам задание: если я наврала,
Дайте это сраное фьючер фантастик хотя бы маме.
Хотя бы кому-то. Выпросите кота,
Дайте бомжу монет, дайте себе конфету,
Вы молодцы, даже если дерётесь все.
Я вас так люблю.
Вам всем навсегда пятёрка.
Я слепила бы вам чёрный замок,
Но не умею лепить мастикой.
А ещё я совсем не знаю
Ни английского,
ни другого человеческого языка.

И не понимаю
Время.