Бессонница

Ты смял огромную подушку,
Сдавил рукой, прижал к стене.
Она не дышит… Жарко, душно…
Да что ж ты делаешь во сне?

Ты из подушки вынул душу,
Исколотил её бока –
Так рыба, пойманная сушей,
Не ждёт добра от рыбака.

Твой сон воистину огромен,
Он от стены и до стены.
Ты в нём порой громоподобен,
Порою тих – дитя Луны.

Наивен – с детскою улыбкой,
Что по губам сползает вбок.
Противен – со слюною липкой,
Похожей на прокисший сок.

Кровать тебя, как память, держит
В своих объятиях всю ночь.
Она скрипит, щекочет, нежит –
Всё повторяется точь-в-точь.

Ты, вероятно, бродишь в странных
И на тебя похожих снах,
Где пляшут девки в сарафанах,
Где жизнь в распаханных полях.

Где предки жили-не тужили,
Где деревянные дома,
Где при тебе пожар тушили…
И ты бормочешь – Кострома...

А я не сплю. Моя подушка
Под головой как тощий блин.
Быть может, старая ночнушка,
Мой враг, рождает этот сплин?

Где на часах то полвторого,
То полчетвёртого, то пять,
Мне не найти такого слова,
Чтоб сон из милости принять.

Лежу и пилкой ногти чищу,
Без сна, с больною головой…
Ты захватил его, как хищник,
Он весь, как есть, он только твой.

Смотрю, как ты его имеешь,
Как наслаждаешься, сопя…
Пойду гулять. Ты им болеешь.
Скорей – подальше от тебя.