Ключи

Бывает так — тоска накатит,
тихонько, словно в лузу шар.
Как за гипотенузу катет
за рюмку спрячется душа.

И мимо рта промчится ужин.
И плачь тогда или рычи,
но только двери ты не нужен
той, от которой есть ключи.

За дверью корм хрустит у лайки
и в холодильнике кефир.
И у заботливой хозяйки
в глазах расплавленный сапфир.

А на работе — сверхурочка.
До понедельника — аврал.
И в одиночку бьется дочка
и взять не может интеграл.

Закон природы снова в силе.
А ты забыл?.. Ах, дурачок:
что если рыбку прикормили —
она садится на крючок.

Чужой подъезд. Чужая юрта.
Кассетник ночи: Битлз. Свит.
Я вновь один встречаю утро,
гнездо в наемной клетке свив.

Руины быта. Сумрак. Тихо.
Везде спокойствия броня.
Лишь вертолётик-комариха
посадку ищет на меня.

И лунный жемчуг, ожерельем,
несёт бессонница со дна.
Я стал усердным подмастерьем
твоих ремёсел, тишина!

Обида губы сводит дрожью,
а в навигаторе — маршрут...
И не вернуться невозможно
к той двери, где тебя не ждут.

За ней глаза блестят у лайки.
И нету преданнее глаз.
И от заботливой хозяйки
к тебе записка, как указ:

«От чувств остались головешки.
Все в прошлом, милый,
всё — в золе.
Прошу, ключи оставь консьержке».
Записка на пустом столе.