Пианино Эдгара Кунца

Я удерживала его,
пока могла, говорит она.

Он прекратил работать,
перестал подниматься наверх.

Он был как салфетка,
распускающаяся в воде.

Как дым у меня в руках.
Ничего общего

с тобой, детка. Ты ушёл,
когда должен был.

Я встречал как-то раз женщину,
Занимающуюся настройкой пианино.

Сказала, что работа трудная.
Инструменты, ключи.

Тонкий слух. Обожаю всё это,
сказала она, но это жестоко.

В момент, когда ты заканчиваешь,
оно уже начинает расстраиваться.


newyorker.com/magazine/2022/11/07/piano


Piano
By Edgar Kunz

I held him together
as long as I could, she says.

He stopped working,
stopped coming upstairs.

He was like tissue paper
coming apart in water.

Like smoke in my hands.
It had nothing to do

with you, baby. You left
when you had to.

I met a woman once
who worked on pianos.

Said it was a hard job.
The tools, the leverage.

The required ear. I love it,
she said, but it’s brutal.

The second I step away
it’s already falling out of tune.



-- This is drawn from “Fixer.”