разговор с ангелом

когда мне было 8
я говорила с ангелом
это было осенью
скальпель, реанимация
погружение в неверный сон
непонятный и вязкий
я задавала вопросы
стояла общая тряска
я спросила
что ты здесь делаешь?
а то мне не спится
— я сижу в больнице чтоб взрослые
забыв про атеизм
могли мне молиться
я знаю — они выйдут отсюда
и снова станут исчадием
но что поделать
я их прощаю

я спросила —
а я?
когда я проснусь?
ангел подошел
сказал — дай взглянуть
— а что если я останусь
и тоже стану ангелом?

он молвил что-то вроде «не надо»
или «не трогай»
я не расслышала, было темно и долго
но я точно помню
то ли в марте то ли в апреле
я проснулась-таки
и врачи мне пели
«как мы все за тебя болели!»

в палате не было ни одного ребенка
кроме меня и мамы
от болезни осталась только обертка
и кривые шрамы

а на подоконнике надпись —
«ангелы не чувствуют ветра
и вкус свежей груши
я смотрю на тебя сверху
у нас тут повсюду суша»

а потом меня выписали из больницы
я приехала домой
дождь пошел
ноги словно спицы
дышится хорошо
выхожу в сад
а там
выросли груши
и цветут, что творится
желтые и строгие
удивительно, птицы
их даже не трогают

я сорвала три штуки
стою босяком, мокрая трава
папа курит мундштук
во мне килограмм 30, максимум
32
стою и думаю
подстать дождю
я никогда никому
об этом не расскажу

это моя тайна
интересно
это ты послал мне дождь?
или ты случайно
и теперь
смотришь на меня будто
небесный вождь?

я напишу на подоконнике
пока ты мне светишь
напишу на подоконнике —
вдруг ответишь…