Что не вспомнишь - одно ненастье

Что не вспомнишь - одно ненастье,
Что не лето - все тот же зной.
В платяной позабыли платье,
Как и слезы в реке порой.
 
Что ни мысль - лихое слово.
Что ни грамм, то все пьют до дна.
Как сомненье - всегда напрасно,
Так дорога - всегда легка.
 
После фразы займутся думы,
После дум к нам придут дела;
Как дела позабудут цели —
Вновь дорога едва видна.
 
Ключ от двери куда то спрятан:
На дороге найти ключи?
Нет в дороге и места под двери,
Ведь и звезды мы ищем в ночи.
 
Капли рос - непременно в поле,
Капли слез - души нашей ручьи.
Все мы ищем, находим в раздолье,
Лишь слова почему то ничьи.
 
Их сказали и позабыли,
А кругом всё бездна и тьма.
В ней тупик и полосами щели:
Там и прячутся эти слова.
 
Их задумал, составил, скрасил,
Но сорвались - иди их ищи;
Своенравны, пусть и горячи:
С них попробуй потом ты взыщи.
 
Их наполнишь ты смехом из фляги:
Кто всерьёз на тебя поглядит?
Их нарядишь в нелепости флаги:
Кто воспримет на слух твой мотив?
 
Поведешь ты слова прямой сцепкой:
Доведут ли куда ты вел?
Их займешься уверенной лепкой:
Вышло ль что? Не горшок, так мозоль?

А, все к чёрту. Нелепо, то правда,
И скажу вам, природа права,
Что дала две руки на поруки,
И один лишь рот на слова.