триумфальная арка

статуя шепчет: «спокойной ночи».
мотылёк летает под сводами Лувра.
здесь даже летом каждый день осень.
здесь каждый прохожий – одна и та же фигура.

под дождём он встретил человека,
которого полюбил, но потом обязательно потеряет.
ещё никто не знает, что грядёт война века,
а он уже не помнит, как долго ото всех убегает.

дым сигарет развеялся над барной стойкой,
опять пустует бутылка яблочного кальвадоса.
фигурка мадонны приютилась на столике рядом с койкой.
здесь почти что уютно, а Хааке уже не угроза.

с утра, покидая тоскливую ночь и сухость постели,
мчаться в клинику и, склоняясь над телом,
дать ему смертный приговор. и зашивать разрезы на этом же теле.
и передать человека другим людям в белом.

вечером играть в шахматы с русским эмигрантом Морозовым.
или, с ним же, пойти слушать спектакли в ночную «Шехерезаду».
разговаривать в катакомбе с белыми, бледными розами;
рядом со своей любовью чувствовать себя словно в аду.

бедный, уставший герой романа Ремарка,
крови на руках уже нет оправданий.
он сказал, что забыл своё имя во время своих скитаний.
а последним, кто видел его, была Триумфальная арка.

13.08.22