Сочинение

Под стопкой из листов, из школьных сочинений,
Не видно твоего. Распахнуто окно.
А на стене портрет. Я понимаю – гений.
Смотрю в его глаза. Становится темно.

Твой тонкий белый лист летит сегодня мимо,
Как повесть о душе, написанная вскользь.
К ней критика небес – увы! – не применима,
К ней люди подойдут с сомнением – авось…

Авось, возможно всё. Всё нынче допустимо.
Неведомо, зачем твой лист стремится ввысь.
И мы с тобой идём не в переход, а мимо.
Ты слишком далеко. Ты просто оглянись.

Мы исписали всё беспечными штрихами,
Невольно наступив на белые листы.
И только рыжий пёс их пробует дыханьем,
Коллекторы, таясь, распахивают рты.

Ты слишком далеко. Я это понимаю.
И по твоим следам уже не поспешу.
В подъезде домофон. Я кнопки нажимаю.
А что с твоим листом, уж как-нибудь решу.

Он часть твоей души, но мне не интересно,
К кому он залетит в открытое окно.
Двенадцатый этаж – а кажется, что бездна.
Полуденный кошмар. А кажется, темно.