Тореадор

Жестока твёрдая строка,
Сжигая пламенем бесплодным.
В ней мысль подобьем мотылька
Горит свечением холодным.
Глаза сухи. Не видно слёз.
В груди беспомощно и гулко.
Скрипит ободьями колёс
Фургон в теснине переулка,
Ломает камни старых стен,
Грозя на части развалиться.
Ползёт. Куда? Зачем и с кем?
Задёрнут полог. Скрыты лица.

Но вот на свет из тупика
Вывозят лошади с одышкой.
Поэт слезает с облучка,
Зажав готовый стих подмышкой.
Заходит в постоялый двор
Под неприметной серой крышей,
Усталый, как тореадор,
Быка свирепого убивший.
И до рассвета при костре
Стихи погонщикам читает.
И тают звёзды на заре,
И вслед заря за ними тает.


Рецензии