цейтнот

что ты можешь сказать мне
за этой стеклянной ширмой
за стеной из горячего воска
тебе страшно что я увижу
все чего ты боишься
что все до одури просто
зачем мы вообще остаемся
за прозрачной пустой преградой
иллюзия километров, вместо которых
мы всегда были
рядом
*
и я всегда оставалась
в нашей совместной жизни
даже если мы не общались
ты был в моих мыслях
я зачеркивала дни в календарике
ходила к врачам за анализами
просила усыпить меня как больную собаку
за хороший отзыв на эвтаназию
мне всего этого было не надо
но я оставалась, я жила с тобой эту жизнь
разделяя ее во снах, в разговорах с чужими людьми
рассказав ее маме, словно бы невзначай, словно я и не плачу
«мам, а вот помнишь лет восемь назад
помнишь, тот мальчик»
«да нет, разлюбила, а как иначе»
«а когда он для меня вообще что-то значил»
*
и ты сияешь
бликом солнца на окнах домов
щелчком пленки найденной в заброшенном недострое
перед тобой дверь в нашу совместную жизнь, но ты не готов
ты никогда ее не откроешь
*
я лишь сражаюсь с контрастом памяти
танцуя на стеклах, постепенно к этому привыкая
проматывая пленку карандашом
на тот момент, где ты улыбаешься
мне так хорошо
мама спросит
— а что там твой мальчик
— мама, уже как девятый год пошел «…»