Родительская суббота

Закоченели в сером предзимнем тумане
И окунулись в дождливо-снежную явь
Церковь напротив роддома Грауэрмана,
Новый Арбат, оскалившийся на ноябрь.

Как отголосок землетрясенья схваток,
Боль, захлестнув сознание, улеглась...
Нянечка маме шепнула тогда: "Твоя-то
Прямо в Субботу Родительскую родилась."

Мама, еще не ведая, встрепенулась.
"Что это значит?" - спросила будто душой.
Нянечка добро морщинками улыбнулась,
Тихо ответила: это, мол, хорошо!

Бурями, адским пеплом, золой и серой
Тьмою укрылась Руси золотой глава.
Но под коростой безбожья хранила веру
Русь. И под слоем пепла была жива.

Тайно хранила Бога в израненном сердце,
Тайно молилась сквозь бесконечный страх,
Тайно крестила чудных своих младенцев,
Тихо стояла бабушками в церквях...

Мама тогда, конечно, не знала Бога.
Слов старой нянечки тоже не поняла...
Только потом повторяла порою гордо:
"Я тебя, дочь, в Родительскую родила".

"Что ж это значит?" - я спрашивала ребенком,
Просто из интереса, ну что ж еще...
Мама смеялась, всегда отвечала звонко:
"Что это значит - не знаю! Но хорошо!"

Есть те слова, о которые можно греться...
Есть те слова, которыми можно любить...
Пишутся, пишутся эти слова на сердце -
Вроде простые, только нельзя забыть.
 
Нитью незримой я вплетена в Россию,
Мне ее крылья и цепи всегда носить...
Я родилась напротив церкви красивой,
В годы безбожья, в сердце Святой Руси.

И иногда мне как будто нашепчет кто-то,
Словно души коснется незримый шелк:
"Ты родилась в Родительскую субботу"...
Что это значит, не важно, но хорошо!

Мама и папа... Две ангельские заботы...
Нет для меня больше в мире любви такой.
Снова ноябрь. Родительская суббота.
И у распятья в храме свет золотой.