Аритмия

Аритмичный дождь-скотина
нарушает песнь колонок.
Робок дождь и чутко ломок,
лупит в панцирь из хитина.

Дом панельный спит подковой
посреди пустого места
далеко от Бухареста,
далеко от Подмосковья.

Далеко от государства,
далеко от смысла жизни,
но зато в дороговизне:
закупись – и здесь состарься.

Комнат три и три от пыли
коридора упаковку.
Откопали дом-подковку
и в берлоге в нём застыли

как зависшие картинки,
океанские фигуры.
Заянтарены в текстуры
насекомые-личинки,

запершись в апартаменты,
электричества не ценят.
Закрывает книгу тень от
противомушиной ленты,

продираюсь через буквы,
продираюсь через знаки.
Воют за окном собаки,
точат о бетоны клюквы,

хищно зыркая, вороны,
ночь к Бурее гонит тучи –
темень над горами круче.
Способ самообороны –

не найти на космоснимке
с фонарём и с прожектором
серый дом, живём в котором
и самим себе же снимся.

29.09.2023, станция Иса