Блок. Ночь. Улица. Фонарь. Аптека

Стихотворение написано 10 октября 1912 года
Первая публикация: «Русская мысль», 1914, книга III, с. 24

Немало у нас умников, любящих в совершенно пустых стихах выискивать глубокие философские смыслы.

«Ночь, улица, фонарь, аптека»

Можно продолжить ряд: крыльцо, витрина, дверь, собака.

«Бессмысленный и тусклый свет»

Почему свет фонаря автор называет «бессмысленным»? В чём вообще заключается смысл существования фонарей, спросим мы себя? В освещении улицы для ночных прохожих, ответим мы себе же. Но тогда получается, что светит фонарь вполне со смыслом, и с пользой для людей к тому же.

«Живи ещё хоть четверть века —
всё будет так. Исхода нет»

Тоже мне оригинал, открыл истину, объявленную нам тысячу лет назад:

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем»

Екклезиаст. 27:20.

«Умрешь — начнешь опять сначала»

А вот это вряд ли! Когда умрешь, ничего уж заново не начнешь, ни с начала, ни с конца. На солнечных часах в Ницце есть надпись: «Я иду и возвращаюсь каждое утро, а ты уйдешь однажды и больше не вернешься».

«И повторится всё, как встарь»

И ничего уже для тебя не повторится. Ни для кого из людей не повторялось. Никто еще оттуда не возвращался.

«Ночь, ледяная рябь канала»

Ночь после смерти для человека может наступить только вечная. Либо его душе будет дарована Творцом вечная жизнь. Что заслужил, то и получишь.

«Аптека, улица, фонарь»

Бубнит поэт, как пономарь.