В третьем лице

Я говорю – она. Да кто такая?
Она погасит свет. Возьмёт ситро.
Обычно всё роняет, убегая.
Сегодня – ни ногой. Молчит хитро.

Ты смотришь за окно – там всё неправда.
Растаял редкий снег с толпой метро.
Оставил новый день, что станет завтра.
Стареет и горчит твоё ситро.

Мы пьём его вдвоём, вдыхая брызги.
Мы пьяные от них и от любви.
У нас один стакан, мы знаем мысли.
Но розы на столе давно мертвы.

Их пепельный узор как жизнь прекрасен,
Их острые шипы болят во тьме.
Откуда здесь букет? Он так опасен.
Он оказался здесь назло зиме.

От третьего лица веду беседу.
Я говорю: она – но это я.
Мне розы добавляют пепел к свету.
Она зажжёт свечу, его творя.

Мы выпили ситро, утёрли губы.
Не смотрим за окно – там всё не так.
Прожилки жёлтых роз достойны лупы.
Но жёлтый свет свечи – хороший знак.

Так почему она? Где объясненье?
Я прежде здесь жила. Она сейчас.
Я хитрая лиса. Она растенье.
Мы любим этот дом. Он любит нас.