Про пальцы

Запоминай. Вот это руки. Это пальцы.
Они играют Дебюсси и чешут яйца.
Ещё они швыряют мелочь в шапки нищих
и на спине твоей расстёгивают лифчик.

Вот этот палец – он большой. Хотя не очень.
Он просто толще чем другие. И короче
(но не у всех). Когда ты вверх его поднимешь,
то значит всё окей – душа, одежда, имидж.

Вот этот палец – указательный, поскольку
во всех и вся им вечно тычешь. Но не только.
Им манят, им грозят, им жмут на кнопку мыши,
суют в ноздрю, кладут к губам, чтоб стало тише.

За ним – всех прочих переросший средний палец.
Лишён он всяких свойств. Нет, лишь одно осталось.
Сжав прочие в кулак, его ты распрямляешь
и из окна авто водилам предъявляешь.

В четвёртом пальце нет ни гибкости, ни силы.
Лишён он имени, но выглядит красивым –
он перстни носит и колечком обручальным
лишает прав тебя на коитус случайный.

Мизинец – пользы от него ни счесть, ни вычесть.
С большим на пару он зовёт спиртного выпить,
на нём прадедушки отращивали ноготь
и пили чай, его отставивши немного.

Ну, вот и всё. Доклад закончен интересный.
Теперь про пальцы, детка, всё тебе известно.
Используй их – почисти лук, свари картошку,
накрой на стол и капни водочки – немножко.


______________________________________________
Впервые опубликовано в книге "Любовник зимы"
(изд-во "Водолей", 2021 г.)