Бонсай

Мой столетний бонсай, мой некормленый фикус!
Ты застывшей картинкой стоишь на окошке.
Я боялась, что кот будет пробовать прикус,
Разрывая листы и обширную ножку.

Разветвляется ствол на корявые части,
Что корнями вонзаются в скудную землю.
Как зелёный дракон, изрыгая из пасти
Что-то тёмное – то пробуждаясь, то дремля.

Сотня лет позади. Юбилейная дата
Ожидает нас скоро. Окошко в гирляндах.
И сноровистый кот убегает куда-то,
Игнорируя листья в затейливых фантах.

Я купила кашпо – суетясь, угождая.
Пересадка важна, чтобы стало просторней.
И земля хороша, и посуда большая.
Только фикус увял. Он – сухой и спокойный.

Как такое случилось? Я сделала лучше.
Мне прекрасные книги идею внушали.
Но бонсай был дитя ограниченной суши.
Он аскет, он таким оставался годами.

И теперь подоконник печалью украшен.
Нет цветка, и коту интересно другое.
Я утешу его самой сладостной кашей.
Будет новый бонсай – как нам жить без героя?