ни слова, ни полслова

Всего полслова. Дальше - ни ногой.
Так медленно, что капли не прольёте,
несёте вы стихи по колдовской,
раздумчивой осенней позолоте,
читательница милая моя.
Когда уже и дети спят, и внуки,
Вы молитесь, Господь, помилуй мя,
и снова за любовные науки
берётесь и читаете взахлёб
всё то, что словом выражено скудно,
ладонями зажав горячий лоб,
и думая в сердцах - есть божий суд, но
тоска страшнее божьего суда.
И снова на полслове. Ни в какую.
Уже опять октябрь пришёл сюда,
чтоб выслушать ещё раз - я тоскую.
Напиток прян, согретое вино
влечёт к себе из чашки толстостенной,
но толку мало, то-то и оно...
Закат пугает огненной геенной,
багрово нависая над землёй -
молитвеннице нежной не помеха.
Октябрь пришёл, и он совсем не злой.
стихи не грех, они всего лишь эхо
из памятных осенних вечеров.
Но капли не пролив, глотните снова
полслова, проникающее в кровь -
и всё начнётся заново аб ово,
закончившись таким же октябрём,
таким же точно, серым и дождливым.
но мы грехи в расчёты не берём,
и капли бьют по стёклам с переливом,
как в тот октябрь, который вышел весь
дождём непритязательным и квёлым.
И снова льёт, и капельная взвесь
рискует завершиться произволом -
прочтением давнишнего стиха,
прощального, но всё-таки незлого...
Уже напиток выпит, ночь тиха,
беззвучие, ни слова, ни полслова.