наложенное вето

Отправить бы письмо, да нет конверта,
смешно сказать, но истина горька -
молчание - наложенное вето,
как будто взгляд в лепнину потолка.
Как будто замечтался, узнавая
амуров четверых по всем углам,
и медленно уходит часовая
за временем с грехами пополам.
Ответное... Сто лет не отвечал я,
и вот решился было, но увы,
как запросто мы делимся печалью,
все радости прогнав из головы
в такие времена, и это значит -
достаточно режима эконом.
Был странный диалог напрасно начат,
уже октябрь, гори оно огнём
пустое слово, звук местоимений,
но в лирике любовной скрыт интим.
У Бродского была она надменней,
но мы-то по-цветаевски хотим.
Точней - хотели некогда, теперь же
довольно перечтения письма -
и чувства точно те же, что и прежде.
Строка письма читается сама -
найди конверт, скорей отправь хоть что-то,
придёт письмо - прочту и перечту.
Горит листва, горит. Какого чёрта
ты помнишь не того, а я - не ту.
Но письма перечитываю часто,
беру одно, читаю сотню раз,
ах, милая, моё чужое счастье,
как жарко мне в огне любовных фраз.
Ложится лист на плечи мне игриво,
как будто золочёный эполет...
Осенний вечер, линия разрыва,
и те слова, которым столько лет.