муравьед

***
ворвалась в комнату
сквозь бетонный блок
на черных парусах опаленных гардин .
состарила обои, расплавила пластик.
швырнула мне в лицо 
жменю колючих z.
оставила угощение на письменном столе,
присыпан кусками штукатурки -
связку
новорожденных крысят.
развернулась  и ушла
сквозь новоявленную дверь в потолке.
напоследок  бросила:
ты больше никогда ничего
не напишешь.

остатки кораблекрушения людей.
он список своих дел прочел до середины.
он не сходил с сыном в дельфинарий.
не вывел кошке клещей.
не доделал ремонт на кухне.
не дописал книгу стихов.
не пришел на встречу одноклассников.
его быстро настигает ползучее  НИКОООГДА  -
коричнево-красный питон заглатывает живьем
все что ему дорого.
о боже,
ему оказывается дорого все.
он годами лепил из кусков
смешную вздорную статую "смысл жизни" -
шагающий термитник с флейтой.
но пришел муравьед войны,
длинным когтем выбил окна и двери,
всех съел
сладких и кислых людей.

***
представь, что почувствуешь в тот день,
когда закончится война
и мы победим.
вот и живи этим чувством.
пропитайся им, как бензином.
иди к этому дню  наперекор и вопреки.
свет свободных людей в конце
обваливающегося тоннеля
войны.

***
Анька лежит в ванной, блуждает в смартфоне.
ее волосы пропустили сквозь мясорубку
вместе с овсяными печеньем
- дреды засохшие косички рыжего фарша.
согнутые колени прикрыты клетчатым покрывалом,
а в  ногах смирно сидит спаниель с мясистыми ушами -
похож на романтичного художника в бежевом берете
Аньке двенадцать,  она знает что сейчас война,
но она в капсуле космического корабля.
она на экскурсии в Египте смерти, хулиганка,
залезла в пустую эмалированную гробницу фараона.
сейчас
это самое безопасное место на ее планете.

***
после обстрела старик как червь выползает
из ремонтной ямы в гараже:
и видит перед собой млечный путь, положенный набок:
спрессован точно куб металлолома.
ворота гаража - взгляд изнутри -
изрешечены осколками и сквозь  рваные  дыры в металле
сочится граненый острый дневной свет.
запах машинного масла, гаек, болтов.
старик медленно шагает на смертельный свет не-звезд.
открывает железную скрипучую дверь
точно знак зодиака
в чужой неизведанный мир.
есть здесь кто-нибудь живой?