Я помню дождь

Я помню дождь. Осенний вечер.
Листва раскинулась ковром.
А фонари горят, как свечи
За занавешенным окном.

Уют прокуренной квартиры
Сменился на промокший двор,
Где непременно хмуро, сыро
Ведет ненастье разговор.

Сползает темнота. Тревожно.
Пустынна улица, и дом.
И, отвечая односложно,
Сама спешишь спросить потом.

Уже не клеится беседа,
Как будто в капли собралась,
Дождем упала и осела,
По лужам темным расползлась.

Такая осенью погода -
Плаксивость, сырость, холода.
Размеренное время года
Любви, ушедшей навсегда.

Конечно, вряд ли в том причина,
Что в октябре иль в ноябре,
Озябшей осени картина
Сердца меняет на Земле.

Но только улица пустынна,
И в нас самих лишь пустота,
Которая, взрываясь миной,
Внутри сжигает все дотла.

И мы бредем, так одиноки,
К самим себе, и каждый врозь…
На обезлюдевшей дороге
Стоим и мокнем здесь насквозь…


Рецензии