Сентябрь 2023. Маленькое происшествие в поезде

Вагон постукивал тихонько,
Плацкартный. Тихо и темно.
Ночь за окном раскрыла зонтик -
Все пассажиры спят давно.

Рязань. В вагон заходят трое.
С поклажей. Берцы. Камуфляж.
Мобилизованные. Стоя
Устраивают свой багаж.
Постели тихо разбирают,
Чужой не потревожив сон.
А я не сплю. Война большая
Вошла нечаянно в вагон.
Извечно-женская тревога
Рванулась птицей на простор...
Им, как и мне – до Таганрога.
(об этом – тихий разговор)

Внезапный поворот сюжета
Нарушил ночи тишину.
Девчушка шла из туалета
И замерла: "Вы – на войну?"
На вид – лет шесть (а может – восемь?),
Пижамка, облако волос,
Доверчивая глазок просинь,
Курносый, в конопушках нос...
Так голосок её тянулся,
Не отпуская никуда...
Военный тихо обернулся
И просто ей ответил: "Да".

Простое "Да".
И тень качнулась,
Как будто скорая беда.
Девчонка, будто захлебнулась:
"Тогда... – и пауза, - тогда..."
В головке нужных слов искала,
Почти изнемогла от груза...
Но вот – нашла. И звонко: "СЛАВА!
СЛАВА
     СОВЕТСКОМУ
                СОЮЗУ!"
Ещё раз подарила взглядом
Большого дядю – и ушла,
И тень тревоги необъятной
С собою будто унесла.

И вслед никто ей не вгляделся,
Никто не крикнул: "Погоди!"
Большое, трепетное сердце
Таилось в маленькой груди.
И в голову пришло простое:
Господь хранит, и будут силы.
Своё напутствие святое
Дала не девочка – Россия!

Позвякивала чья-то кружка...
И, крепкий навевая сон
Военным... мне... и той девчушке,
Скрипел, постукивал вагон.