Море, радист, дождь

К стеклу припал руки кленовый лист
И съёжился в дыхании оконном.
Дождь мечется, стучит ключом неровным
Как старый, но плохой телеграфист.

Бьёт ту радиограмму ни о чём,
В которой ни начала, ни конца..
Работает коллега за окном,
В косых штрихах не уловить лица.

 -Эй, девушка, послушай мудреца! -
Нет, прячется под яркий зонтик-шлем.

Зануда-дождь.. А "там"- великий Гость.
Спускается с небес под тысячи молитв,
Недолог и не щедр его полив,
Как две росинки прячет влагу горсть.

За полтораста дён лишь раз умоет Он
Солёный пароход, порталы, снасти, руки.
Плывёт мираж России, в горле ком,
Охватят грудь сердечные подпруги...

Так, стоит ли беречь искусственную кожу
С надёжным и большим воротником
И встречу с Другом ладить на потом,
Что б в зеркале потом себе же строить рожу?!

Нас не учить играть, как на рояле,
Ключом жаргонные морзяные слова
Понятные радистам на канале.

Быть может, надо понимать вначале
Стук-перестук улыбок и печалей
Весь день зовущего, чуть нервного дождя?