Письма Л

У каждого там в небе есть свой Леха.
И, когда лихо или плохо
Ему можно писать бесконечные сообщения,
Звонить по Вотсапу и, не дождавшись ответа, сбрасывать:
"Лех,  ты переплывал Великую
Кролем или брасом?
Да, я не всхлипываю! "
Можно, наряжаясь перед зеркалом, надевать  блузку, как тогда...
" Я представлял тебя в белом. И -- ты в белом."
Помнишь, как на два голоса читали Маяк?
Ты пил  теплый коньяк
На остановке  у Ладожского вокзала
Если бы я знала,
что это последняя встреча,
я сняла бы  белое и -- с головой в речку,
Как в детстве -- безбашенно
Ты бы подстриг мой седой висок,
Я бы не петляла лисой,
Я бы не смущалась, что ты микрофонишь.
Оставила бы себе твою джинсовую рубашку,
Не уехала бы одна на ржавом автобусе,
Не вывернулась бы из объятий и сказала, обязательно вслух сказала бы:
"Я тоже. Люблю тебя, Лёш!"
Ты успел.
Ты сказал.
Я -- нет.
Теперь я не всхлипываю, а молча вою.
А там высоко
Перевёрнута наша поляна светлячков.