Телемах

Моему отцу

Это было давно, и вот мы снова здесь.

Жизнь – это плоский круг.

(Растиражированная цитата из одного популярного сериала.)

Я – ученица начальной школы.

Последний автобус из Долинска приезжает в девятнадцать ноль-ноль.

(Ранние нулевые, службы такси в нашем районе тогда еще не было.)

То есть последний автобус – это последний шанс увидеть тебя сегодня.

(Мобильных телефонов тогда тоже не было.)

Я иду на остановку через пустырь встречать последний автобус, и надежда горит во мне красным цветком.

Надежда сгорает. Тебя в автобусе нет. Ты не приехал.

Причина всегда одна и та же: запой.

Я не прорабатывала это у психолога.

(Может, и стоило проработать, но уже поздно.)

Девятнадцать ноль-ноль, последний автобус, девочка с красным цветком внутри, вспыхивающим таким же красным огнем и сгорающим быстро. Быстрота одного моргания, быстрота яблочного хруста (подсмотрено у одного талантливого современного поэта).

Я считаю, что этот опыт не определяет мое настоящее. Я создала идеальную семью. Мой муж похож на тебя только хорошим. Например, он сам готовит и его не оскорбляет необходимость брать на себя традиционно женские бытовые дела.

Ты всегда был чистоплотен и очень вкусно готовил.

Как мужчина ты красивее меня как женщины, но мы все равно очень похожи внешне. Я даже лысею по твоему образцу.

Ты не приехал, потому что ушел в запой и остался у своих «друзей».

Кавычки, потому что друзей у тебя никогда не было.

Ты – самый одинокий человек в мире, и всегда таким был.

Пожалуйста, пусть моя последняя тебе смска «Пап, ты где?» не станет по-настоящему последней. Это слишком вульгарно.

Теперь-то я точно знаю, что ты не в запое. Но не знаю, жив ли. Наверное, я не готова узнать ответ.

Последний автобус из Долинска приезжает в девятнадцать ноль-ноль.