Снова не о любви

Я люблю не тебя - я люблю говорить с тобой.
Слушать, как ты хохочешь над глупым, что  делается смешным.
И мне кажется, если я стала бы вдруг немой,
Мы общались бы взглядами под потолком лесным.

Мне так нравится слышать, что день твой прошел, как надо,
Пересказывать свой, что скрывает в себе печаль.
Голос твой с хрипотцой - наилучшая мне отрада,
Даже если читаешь непрошенную мораль.

На одной мы волне, но куда нас несёт - не знаю.
Ты цитируешь Бродского, споришь со мной о музыке.
А я делаю вид, что слепа и не замечаю,
Как ты "рад и спокоен" с огромным сердечным грузом.

Мы храним в себе вечность - чтоб было, что обсудить,
Лишь друг с другом мы делим планы, которых нет.
Солидарны мы в том, что мечтаем у моря жить,
Но мы оба не знаем, какое оно на цвет.

Выражаемся косвенно, будто идём по краю
И не видим, как долго мы просто по кругу шли.
Говорим обо всем: о секрете небес, о рае...
О любых важных темах. Но снова не о любви.