мурал

Кажется, время закрыться, но мне
трудно - листва октября
шелестом шепчет, и всё - о войне,
мир на земле матеря.
Нужно немного побыть одному,
чтобы опять и опять,
вытереть всю стихотворную тьму,
каждую строчную пядь.
Вытравить этот октябрь кислотой,
желчью пролить, и потом
будет читаться, что ты не святой
вмиг на лице испитом,
или на пальцах в табачном тату,
в запахе пороховом...
Скоро закроюсь. Пока перечту -
может, октябрь проживём.
Эту латунь, эту медь во дворах,
жгучий желудочный сок,
эти слова, обращённые в прах,
линии наискосок
в общей тетради октябрьских боёв
и городских передряг...
Время забыть о стихах про любовь,
если совсем не дурак.
Время закрыться, закрытые рты -
лучшее средство сейчас
не доходить до последней черты
в окна и двери стучась.
Там не откроют - хозяева спят,
их не разбудишь уже.
Даже в тетрадях теперь листопад,
лист - белизна неглиже.
Стёртые буквы во тьме городской,
пепел, как росчерк пера,
переполняется осень тоской,
знать, закрываться пора.
Что же останется в нашем краю,
может, граффити в пыли?
Осень. Стою на балконе, курю,
вымыслы не помогли
этому миру, тебе или мне,
кто бы и что не избрал -
что после нас? Пара строк на стене -
послевоенный мурал.