Трёхдневный дождь...

Трёхдневный дождь, трёхдневная щетина,
Что поднялась на мужнином лице.
Запущен дом, провисла паутина,
Да ворох листьев прямо на крыльце.

Припал к калитке вымокший прохожий –
Дождь вынуждает жаться по углам.
Поэтому мы здесь, мы настороже –
Никак не отойти к своим делам.

Какая радость для галош забытых!
Они блестят, ужасны и черны.
Когда-то, чисто случаем нажитых
Для нашей дачи, бывшей целины.

Не наступить на прыткую лягушку,
Что привела к крыльцу своих детей!
Кругом микроскопические тушки,
И так немного обходных путей.

Но, наскоро освоив листьев ворох,
Скопившихся на низеньком крыльце,
Они ликуют. Дождь им мил и дорог,
Как сказки о герое, их отце.

Хотя какой отец у бедных тварей?
Где он сейчас, горластый, как всегда?
Пусть лучше муж сыграет на гитаре,
Споёт о том, что горе не беда.

Сезон дождей… Какой отличный повод
Пропеть, что замутилось на душе.
За МКАДом день и ночь сосед наш, город,
Шумит – как мы, всегда настороже.

Беру пластинку с «Временами года»,
Из целой кипы, просто наугад,
Чтобы войти в осеннюю природу,
Прозрачный дождь и заболевший сад.