Сторителлер. Цветок

В моих наушниках любимая музыка, я снова слышу истории и сказки, хочу тебе их рассказывать, потому что знаю, что ты - мой самый внимательный слушатель, а других мне и не надо.

Страшные сказки любишь, помню. Давай нальём по бокалу вина, камин быстро нагревает пустую комнату, из мебели здесь только мои прозрачные книги и ноутбук. Ты путаешь - скажешь. Мебели у тебя никакой нет. А зачем нам что-то вообще из вещей? Выпьем вина, откроем окно, начнётся роман. Любовный хотя бы? - ты иронично прищуриваешь левый глаз. Эй, ты моё отражение и должен прищуривать правый глаз! Улыбаешься всё так же хитро, подходишь к самому центру моря и взлетаешь ко дну. Держись! Твоя рука такая горячая, таю и тону. Над головой тонны серой ледяной соли. Ничего, я научу тебя дышать.

Слушай мою сказку. Она о тебе и о том, как однажды ты решил купить маленький сборник стихов одного русского поэта. Строки там ещё такие были: "посредине панели я заметил у ног". Ты так проникся образом цветка, что слёзы легко покатились по твоим щекам. Ты стоял посреди шумной улицы и не двигался, чувствуя как тяжёлый асфальт не дает тебе двигаться и расти к солнцу. Девушки, проходящие мимо, захихикали, увидев странного парня в слезах и в белой куртке нараспашку. И лишь ты не смеялась, я видел твои васильковые ботинки и старался крикнуть тебе: стой, я тебя люблю, я тебя нашёл! Ты наклонилась ко мне и, пытаясь согреть и уберечь от ветра, вытерла мои слёзы с лепестков, строго сказав подружкам: вы что, не видите, ему просто очень одиноко?

И в этот момент стали рушиться города и страны, звёзды смешались в дикий неоновый коктейль, я успел схватить тебя за руку. Мы очнулись в пустой комнате, из мебели здесь были только мои прозрачные книги и мой ноутбук.


Посредине панели
Я заметил у ног
В лепестках акварели
Полумертвый цветок.
Он лежал без движенья
В белом сумраке дня,
Как твое отраженье
На душе у меня.

Николай Заболоцкий, 1957