Память

А можно было бы всё записать на плёнку?
Пересмотреть и никогда не забывать
Слова и фразы из спектаклей, голос громкий
Дым сигареты сквозь окно и руки сзади

Но почему-то отпечатался лишь образ
Дождливый день весны, улыбка, фразы, губы
Даёт ли правду понимания нам возраст?
Память творит людей или жестоко губит?

Быть может правильно избавиться от фото?
Сжигать мосты, чтоб не пытаться развернуться
Поиск ответов беспощаден год за годом
Всё реже пишутся стихи, всё чаще рвутся

И снова мысли о проблеме ржавой памяти
Я снимки начал вновь хранить, чтоб не ржаветь
Судьба старушка, вся в морщинах и на паперти
Улыбку просит в объектив уж пол столетия

И можно было бы нанять секретаря себе
Чтоб он скрипя машинкой записал все фразы
Чтоб слово было навсегда, а не как воробей
Чтоб лицезреть картины, а не сложный пазл

Вдруг оказалось не осталось фотографий там где я
Ещё ребёнком улыбаться не умел на плёнку
Вдруг оказалось в полном сборе не снималась вся семья
Вдруг понял, что не помню больше смеха звонкого

Где моя плёнка, секретарь и фотографии все где?
Остались только отпечатки тембров голоса
Память хрупка как первый снег, быстрее тела холодеет
И полыхает ярче и сильнее хвороста.