мелодии метели

И не расплатишься сполна,
казалось бы - чего уж,
напиться красным допьяна,
иначе волком взвоешь.
Напиться терпким золотым
осеннего разлива -
и, может, всё себе простим,
пойдём неторопливо
по листьям охристых цветов -
забылось, отшумело.
Простим - и я уже готов
напиться белым смело.
Искристым, огненным, со льда,
в нём холод перемолот.
Глоток - ты снова молода,
глоток - я тоже молод.
Опять качели в горсаду,
скрипящие напевно.
Зима, и я к тебе иду,
а снег вокруг, что пена
из горлышка... Зима вздохнёт -
чего же вы хотели?
И что вокруг? Обрывки нот
в мелодии метели.

***

Начав читать с последнего листа
одну из книг, он думает - а та ли
была когда-то женщина, не та?
Он помнит даже мелкие детали
любовных отношений, писем, слов
и жестов при любовях и скандалах.
Ведь он ловец, она - его улов,
а райских птиц немало повидал он.
Последний лист, осенняя пора,
он пишет в дневнике - читаю книгу,
а строчка не идёт из-под пера,
как будто говорит - повремени-ка.
Ещё подумай - той была она?
Не той? На осень позднюю похожей?
Пила, курила, ночью у окна
смущала месяц белой гладкой кожей.
Читала книгу. Эту же. Всегда
начав с конца, привычка, что натура.
И он ей говорил - вот это да,
мы авторы де факто и де юре
того, что мы читаем. Нет, не так -
соавторы. Так, вроде бы, точнее.
Вот осень, обронившая пятак,
теперь, поди, рассчитывайся с нею,
хотя не находил его, увы.
Любимая, о чём читала, что там?
Об осени, падении листвы,
любви, не поддающейся расчётам?
Он книгу перечитывает сам,
невольно вспоминая то и это -
а осень очень шла её глазам,
небесного, но дымчатого цвета.
Читает, снова думает о ней -
а ту ли я любил её, не ту ли?
Дочитано. И нет её нежней,
сидевшей прошлой осенью на стуле.