Doors

Внутри всегда без изменений:
Хоть ту сломай, хоть эту, -- хоть...
Алмазным крошевом на небе
Блеснет расхристанная плоть, --

Но то -- потом. Венозной темной
Не слаще алая вода.
Фома, не веришь мне? О чем ты --
Не смелость рушит города!..

Она берет. Ломает -- нежность,
Руно зубастых ланголье...
Зачем тебе я -- нежить, нежить!
К чему шагать ту тыщу лье?!

Ведь ты же знаешь, что я знаю:
Теплей не станет. Но -- рискнем!
Пусть генный ключ откроет нами
Ту дверь, куда нельзя вдвоем.


_____________
Киношку про вампиршу-гуманистку честно не смотрела -- и даже не знала о ней; тем интереснее совпадение.

А вот стихотворение Солы Моновой про белую кровь одуванчика имела в виду, но эпиграф ставить не стала; источник вдохновения здесь:
http://stihi.ru/2011/02/13/1292 .

Второй и основной элемент подтекста -- Ольга Арефьева, "Виток депрессий":
"Дело <...>
Не в том, что я улыбаюсь стенке,
Но плачет моя дверь..."