по гудкам

позвони мне, когда твой единственный поезд уедет
пропадет самолет в кучевых грозовых облаках
и разъедутся в дальние дали друзья и соседи
не оставив следов и коротких записок “пока"

пусть с утра до утра все утраты тебя половинят
и никто не взлетит по пунктирящей вдаль полосе
пусть гундят провода, и дороги расходятся клином
журавлиный косяк в том, что неба не хватит на всех

и не жди кораблей, им претят слишком мелкие реки
океан далеко, до него десять тысяч томов
из твоей перечитанной начисто библиотеки
где из всех языков ни один никому не помог

если день растворится, как сахар в подаренной чашке
и последний глоток огорчит появлением дна
не забудь записать что-то мудрое там, на бумажке
что оторвана, но не измята, как наша весна

если солнце сойдется с землею в вечерней истоме
и устанет закат продавать горизонт с молотка
вот тогда позвони, набери сохранившийся номер
и читай по гудкам
по гудкам
по гудкам
по гудкам