Осенняя луна
Или точат коготки..?
И луна в моём окошке -
Смотрит, полная тоски...
Взор её жемчужно-белый
И влечёт, и холодит -
Аж внезапные пробелы
Сердце выдало в груди.
Индевелые берёзки
Чуть вздыхают в темноте.
В свете лунном мир неброский,
Настроения не те...
Мне бы плыть - да нету вёсел.
Мне бы выть - да я не волк.
Мне бы цвесть - да время вёсен
Кто-то снова уволок.
Онемели напрочь ножки,
Ум в тревоге, глаз без сна
И в расшторенном окошке
Я - осенняя луна...
Свидетельство о публикации №123092706323
Глава 1. Окно в ночь
Квартира спала. Только он не мог уснуть.
Часы на стене отсчитывали минуты монотонно, будто нарочно подчёркивали бессонную пустоту. За окном — мир, залитый холодным светом. Луна висела в небе, как одинокий фонарь, и пристально смотрела в его окно.
Он подошёл ближе, прижался лбом к стеклу.
— На душе скребутся кошки… Или точат коготки? — прошептал он.
В комнате — тишина. А внутри — шум: шёпот невысказанных слов, тени непрожитых дней, эхо несбывшихся надежд.
Луна ответила не словами — взглядом. Жемчужно‑белым, пронзительным, почти живым.
«Взор её жемчужно‑белый
И влечёт, и холодит —
Аж внезапные пробелы
Сердце выдало в груди».
Глава 2. Сад под луной
За стеклом простирался сад — молчаливый, застывший в осенней печали.
Берёзки, уже почти голые, стояли, словно призраки. Их ветви, покрытые инеем, чуть вздыхали в темноте, будто жаловались на холод. Лунный свет превращал мир в монохромную гравюру:
тени — чёрные, резкие;
трава — серебристая, хрупкая;
небо — беззвёздное, бескрайнее.
Он всматривался в эту картину, и вдруг показалось: мир стал другим. Не мрачным — таинственным. Не пустым — наполненным тихим смыслом.
«Индевелые берёзки
Чуть вздыхают в темноте.
В свете лунном мир неброский,
Настроения не те…»
Но в этом «не те» было что‑то завораживающее.
Глава 3. Разговор с собой
— Мне бы плыть — да нету вёсел, — сказал он луне. — Мне бы выть — да я не волк. Мне бы цвесть — да время вёсен кто‑то снова уволок.
Слова повисли в воздухе, как ледяные кристаллы.
Он вспомнил лето: зелень, шум реки, смех детей на площадке. Тогда мир был ярким, полным звуков и запахов.
А теперь — тишина.
Осень пришла и забрала всё:
тепло;
свет;
ощущение, что впереди — бесконечность.
Но луна слушала. И в её молчании было что‑то понимающее.
Глава 4. Первые лучи
Небо начало светлеть.
Сначала — едва заметная полоска на востоке. Потом — розоватый отблеск. Потом — первые лучи, пробивающиеся сквозь облака.
Луна медленно бледнела, растворяясь в утреннем свете.
Он смотрел, как она уходит, и чувствовал: что‑то меняется. Не сразу. Не резко. Но — меняется.
Открыл окно. Воздух был свежий, с лёгкой горчинкой осени.
Где‑то за домом запела птица. Одна. Потом — вторая.
Мир просыпался.
Глава 5. Новый взгляд
Он заварил чай, налил его в любимую кружку — ту, с трещиной у ручки. Сел за стол, посмотрел в окно.
Сад уже не казался таким мрачным.
Берёзки стояли прямо, их ветви блестели от росы. На земле — ковёр из опавших листьев, золотисто‑красный, тёплый.
Сделал глоток чая. Горячий. Горьковатый. Настоящий.
И понял:
ночь прошла;
луна ушла;
а он — остался.
И это — уже победа.
Глава 6. Свет внутри
Прошло несколько дней.
Он снова выходил по вечерам к окну. Смотрел на луну.
Иногда она была полной, яркой. Иногда — тонким серпом, едва заметным.
Но каждый раз он говорил ей:
— Спасибо.
Потому что она напоминала ему:
даже в темноте есть свет;
даже когда одиноко — ты не один;
даже осень — это не конец, а часть пути.
Утром он открывал окно, вдыхал свежий воздух и улыбался.
Потому что знал:
В каждом из нас — своя луна.
Своя тишина.
Свой свет.
Эпилог. Осенняя песня
Однажды вечером он взял бумагу и карандаш.
И написал:
«Онемели напрочь ножки,
Ум в тревоге, глаз без сна…
И в расшторенном окошке
Я — осенняя луна».
Потом сложил лист, положил в карман.
Вышел на улицу.
Луна смотрела на него — спокойно, понимающе.
Он улыбнулся в ответ.
И пошёл вперёд.
Алексей Меньшов 08.02.2026 16:23 Заявить о нарушении