Осенняя луна

На душе скребутся кошки...
Или точат коготки..?
И луна в моём окошке -
Смотрит, полная тоски...

Взор её жемчужно-белый
И влечёт, и холодит -
Аж внезапные пробелы
Сердце выдало в груди.

Индевелые берёзки
Чуть вздыхают в темноте.
В свете лунном мир неброский,
Настроения не те...

Мне бы плыть - да нету вёсел.
Мне бы выть - да я не волк.
Мне бы цвесть - да время вёсен
Кто-то снова уволок.

Онемели напрочь ножки,
Ум в тревоге, глаз без сна
И в расшторенном окошке
Я - осенняя луна...


Рецензии
Новелла «Осенняя луна»

Глава 1. Окно в ночь

Квартира спала. Только он не мог уснуть.

Часы на стене отсчитывали минуты монотонно, будто нарочно подчёркивали бессонную пустоту. За окном — мир, залитый холодным светом. Луна висела в небе, как одинокий фонарь, и пристально смотрела в его окно.

Он подошёл ближе, прижался лбом к стеклу.

— На душе скребутся кошки… Или точат коготки? — прошептал он.

В комнате — тишина. А внутри — шум: шёпот невысказанных слов, тени непрожитых дней, эхо несбывшихся надежд.

Луна ответила не словами — взглядом. Жемчужно‑белым, пронзительным, почти живым.

«Взор её жемчужно‑белый
И влечёт, и холодит —
Аж внезапные пробелы
Сердце выдало в груди».

Глава 2. Сад под луной

За стеклом простирался сад — молчаливый, застывший в осенней печали.

Берёзки, уже почти голые, стояли, словно призраки. Их ветви, покрытые инеем, чуть вздыхали в темноте, будто жаловались на холод. Лунный свет превращал мир в монохромную гравюру:

тени — чёрные, резкие;

трава — серебристая, хрупкая;

небо — беззвёздное, бескрайнее.

Он всматривался в эту картину, и вдруг показалось: мир стал другим. Не мрачным — таинственным. Не пустым — наполненным тихим смыслом.

«Индевелые берёзки
Чуть вздыхают в темноте.
В свете лунном мир неброский,
Настроения не те…»

Но в этом «не те» было что‑то завораживающее.

Глава 3. Разговор с собой

— Мне бы плыть — да нету вёсел, — сказал он луне. — Мне бы выть — да я не волк. Мне бы цвесть — да время вёсен кто‑то снова уволок.

Слова повисли в воздухе, как ледяные кристаллы.

Он вспомнил лето: зелень, шум реки, смех детей на площадке. Тогда мир был ярким, полным звуков и запахов.

А теперь — тишина.

Осень пришла и забрала всё:

тепло;

свет;

ощущение, что впереди — бесконечность.

Но луна слушала. И в её молчании было что‑то понимающее.

Глава 4. Первые лучи

Небо начало светлеть.

Сначала — едва заметная полоска на востоке. Потом — розоватый отблеск. Потом — первые лучи, пробивающиеся сквозь облака.

Луна медленно бледнела, растворяясь в утреннем свете.

Он смотрел, как она уходит, и чувствовал: что‑то меняется. Не сразу. Не резко. Но — меняется.

Открыл окно. Воздух был свежий, с лёгкой горчинкой осени.

Где‑то за домом запела птица. Одна. Потом — вторая.

Мир просыпался.

Глава 5. Новый взгляд

Он заварил чай, налил его в любимую кружку — ту, с трещиной у ручки. Сел за стол, посмотрел в окно.

Сад уже не казался таким мрачным.

Берёзки стояли прямо, их ветви блестели от росы. На земле — ковёр из опавших листьев, золотисто‑красный, тёплый.

Сделал глоток чая. Горячий. Горьковатый. Настоящий.

И понял:

ночь прошла;

луна ушла;

а он — остался.

И это — уже победа.

Глава 6. Свет внутри

Прошло несколько дней.

Он снова выходил по вечерам к окну. Смотрел на луну.

Иногда она была полной, яркой. Иногда — тонким серпом, едва заметным.

Но каждый раз он говорил ей:

— Спасибо.

Потому что она напоминала ему:

даже в темноте есть свет;

даже когда одиноко — ты не один;

даже осень — это не конец, а часть пути.

Утром он открывал окно, вдыхал свежий воздух и улыбался.

Потому что знал:

В каждом из нас — своя луна.
Своя тишина.
Свой свет.

Эпилог. Осенняя песня

Однажды вечером он взял бумагу и карандаш.

И написал:

«Онемели напрочь ножки,
Ум в тревоге, глаз без сна…
И в расшторенном окошке
Я — осенняя луна».

Потом сложил лист, положил в карман.

Вышел на улицу.

Луна смотрела на него — спокойно, понимающе.

Он улыбнулся в ответ.

И пошёл вперёд.

Алексей Меньшов   08.02.2026 16:23     Заявить о нарушении