Бессмертие

                Бессмертие
                (эссе)

Не стало Милана Кундеры, французского (так он просил себя называть, несмотря на чешское происхождение) писателя. К стыду своему должна признаться, что я с его книгами едва знакома. Можно было бы поинтересоваться творчеством выдающегося современника, учитывая, например, тот факт, что литератор такой величины жил от меня на расстоянии всего одного рукопожатия. Его хорошо знала Яна Штроблова*, которую хорошо знаю я: перевожу её поэзию на русский язык.
Мне вдруг стало жалко себя из-за этого непротянутого рукопожатия: из-за невозможности поделиться с Яной своим мнением о живом гении. Упрекнув себя за невнимание к ушедшему в бессмертие писателю, я решительно бросилась на поиски книги, которая стала бы первой на моём пути познания Кундеры. Разумеется, первый порыв был связан с титульным романом автора «Nesnesitelna lehkost byti» («Невыносимая лёгкость бытия»), но в ленте на ФБ появилась реклама радиостанции Cesky Rozhlas, призывавшая послушать аудиозапись книги Милана Кундеры "Nesmrtelnost" («Бессмертие». Это завершающая часть трилогии, в которую входят романы «Книга смеха и забвения» и «Невыносимая лёгкость бытия».).
Я включила запись. И сразу поняла, что Кундера – мой автор, потому что он готов дать мне то, чего я от него не ожидала. Сама литературная конструкция, в которую писатель меня вовлекал, стала для меня открытием. Вымышленные герои Агнес, Пауль, Лаура уживаются в ней с Гете и Бетховеном, бессмертные творения которых кажутся лишь посмертными масками, скрывающими от любопытства живых лица обычных смертных.
Кундера свободно передвигался вдоль и поперёк, вверх и вниз по сложной архитектонике своей задумки. Тянул меня за собой, заставляя ощущать себя Беллой, летящей над Витебском, и убеждая в том, что он сейчас Шагал.
Наконец, мне показалось, что  меня впустили в некую то ли заветную, то ли запретную, но, определённо, запертую от моего любопытства комнату: на двери висел огромный амбарный замок. Мне и в голову не приходило попытаться открыть эту дверь.
Единственное, что я могла себе позволить – это иногда прислушиваться к звукам, доносившимся из-за двери. Вы думаете Милан Кундера достал из кармана пиджака ключ от замка и распахнул передо мной тяжёлую дверь? О нет! Это было бы не по-кундеровски. Он показал мне, как пройти сквозь стену.

* Яна Штроблова — чешский поэт, публицист, переводчик.

август, 2023