На бумажных ладонях зимы

*  *  *

В Новый год старики и собачники
просыпаются раньше других
и во тьме раскрывают задачники
на старинных застёжках тугих.

И на бледных страницах потрёпанных,
где снега в высоту, а не вширь,
меж домашним теплом и ознобами
пробегает живая цифирь.

А её вычитай или складывай —
на бумажных ладонях зимы
ели машут шершавыми лапами,
уходя в пустоту за холмы,

и снимают игрушки стеклянные,
и цветной электрический жгут,
постоят в тишине над полянами
и по линии жизни идут.


Рецензии