Отверстый свет
Отверстый свет, исполненный листвой,
смычками трав, ветвей тоскою тонкой, —
ещё без нас. Безмолвный и пустой.
На фронте называется «зелёнкой».
И дождь возводит храмы из воды —
здесь каждый может лету помолиться
за тех парней, за тёмные пруды,
хранящие увиденные лица.
Но я — о нас. О ножницах портних,
срезающих издержки воскрешенья
с кричащих очертаний вещевых,
с окошка твоего и отраженья,
в котором за спиной хлопочет мать,
и с ней отец — в руках свистульку вертит,
и мама говорит:
— Пора сажать
живые виноградники для смерти.
Отец ей:
— Глянь, свистулька-то пуста.
В неё бы речь,
да пересохло в горле.
Он достаёт пустыню изо рта,
а мать ему протягивает поле.
И повод найден, чтобы у окна,
где майский жук переплывает блюдце
и тишина подробна и точна,
не говоря ни слова, оглянуться.
Свидетельство о публикации №123092203987