Прощание с классом

Сегодня я прощаюсь с целым классом.
Мне предстоит глобальный переезд.
Последний раз напьюсь из бочки с квасом,
Взгляну на церковь, на железный крест.

Схожу в овраг, где видела тритонов,
В подвал, где целый выводок котят.
К костру, куда сосед бросал патроны,
Что делал сам, – по десять штук подряд.

Я сяду на трамвай до «Оборонной».
Там «Детский мир», а рядом – старый парк.
Он полон лип. Всегда прохладный, сонный.
И карусель работает «за так».

Но целый класс меня не отпускает.
Я староста, я важное лицо.
Подружка со слезами укоряет
И дарит мне пасхальное яйцо.

Сосед по парте с грязными щеками,
Что списывал контрольные всегда,
Берёт портфель обеими руками
И шепчет мне: - Беда… беда… беда…

Учительница фыркает: - Москвичка!
Попомнишь Тулу, родину свою.
И ковыряет зубы острой спичкой,
Изображая строгую судью.

За что меня судить? Судьба как рельсы,
Как поезд, что уже меня везёт.
А мать твердит: - Там кваса – хоть залейся!
И церковь у Никитских у ворот.

Там Пушкин обвенчался с Гончаровой.
Наверно, помнишь сказку про Балду?
А я назад оглядываюсь снова,
А как вперёд – как будто бы в бреду.

И снова мать – про рыбака и рыбку,
Про то, как важно Пушкина понять…
Во мне живёт какая-то ошибка.
Я ненавижу собственную мать…

Она нарочно выглядит весёлой,
И беспрерывно что-то говорит:
- Ты будешь там ходить в другую школу,
Да хоть она тебя расшевелит!

Там телевизор – мультики бывают.
Там телефон – узнать, который час.
…А целый класс меня не отпускает.
Он без меня уже не целый класс…