Диван

Ты лежал на диване лет семь или восемь.
Ты творил, сочинял. Ты как будто писал.
Ты весну применял на недобрую осень.
День за днём, день за днём - ни на что променял.

Всё когда-то потом, не сейчас, в самом деле.
Всё не то, всё пустое. Банально до слёз.
И в итоге своё залежалое тело
Ты дивану в бескровную жертву принёс.

Поначалу я верила каждому слову.
И в талант, и в призвание – прежде всего.
Я летала, как птица, что сесть не готова.
И зачем – если проще летать высоко.

Пролетели года. Я устала, как птица.
Что пустое – летать, наконец, поняла.
Что давно уж пора мне самой приземлиться,
Превратить ожиданье в простые дела.

Опустел тот диван, где ты пестовал планы,
Где листы под заветной подушкой держал.
Где себя обожал, и в речах самозваных
Величайшим поэтом себя величал.

Я смотрю на него – и становится странно,
Что впустую истрачено множество лет.
Может быть, это гиблое свойство дивана.
Он - причина потерь, это мягкое - «нет».

Я нашла объявление «Вывоз диванов»,
И его унесли, на ступеньках ворча.
Стало пусто и, как бы сказать, бездыханно –
Ведь с тобой я простилась вот так, невзначай.

Но настал новый день, сбылся лучший из планов.
Мою прошлую жизнь он, как Бог, отменял.
Я пришла к распродаже счастливых диванов
И купила себе - тот, что в центре стоял.